原來你都在

滴滴撘搭。
入夜後，意外的下起一陣雨。

白晝的燥熱，細細膩膩的被梳理、挽起。
在城市的後腦杓，紮出一撮清爽的馬尾。

落在夜裡的雨，是屬於耳朵的。
你無法以視覺，度量雨絲的粗細；亦無法從馬路水攤上的漣漪波動，判斷雨勢。


你只能聽。

細如毛髮的雨，像無聲哭泣的情人。
你總要等到對方轉過頭，看向你，才驚覺到，那人已經為你流了滿臉的淚。

米粒一般大小的雨，像藏不住情緒的情人。
嘟嘴、皺眉、咬指甲、心思游離。
雨落下，你即刻聽見；情人生出哀怒，你同秒覺察。

花豆似的大顆雨滴，無疑是一種歇斯底里。
情人狠砸杯子、高聲咆哮、拉衣服扯頭髮，都跟從天空迫降而來的突來暴雨，沒個兩樣。
不管撐不撐傘，你都會濕的一身狼狽；不管跟不跟對方吵，你都得忍受頭痛欲裂。


然而我要說的，不是雨的形式。
而是雨的味道。

從小時候開始，我就發現：雨是有味道的。

那味道，通常只在盛夏時節才聞的到。
雨落下，飽含燥熱的水泥建築、柏油馬路同時領受沁涼，空氣中，頓時瀰漫著一股說不出的特殊氣味。


雨的味道，總讓我感覺無比溫柔。

這味道，像長了腳。
有時候跑的比雨本身還快。

好幾次，天上烏黑黑的雨雲眼看都快壓到頭頂上了，卻彆彆扭扭，連一滴水都不肯落下。
我不急，只管把頭朝窗外探去，大口大口吸著氣。
遠遠的，味道飄來了，不消十幾秒，接著雨也跟著來了。

「妳在聞什麼東西阿？」玩伴問我。
「雨的味道。」
「妳是說有時候下雨，會聞到的那種悶悶的味道嗎？」
「是阿。」
「我覺得這種味道，很臭耶。」對方伸手在自己鼻子前搧了搧，眉頭緊皺。


閉上眼睛，我不搭理對方。
深深吸氣、緩緩吐氣、深深吸氣、緩緩吐氣……
再一睜開眼，我的身高已經抽長、西瓜皮也成了長捲髮。

我站在家門口，微笑兀立，全心全意去感受一場雨。


你知道我愛雨的味道，這樣就好。
以後我會離開，但是雨會留下。


每逢盛夏，雨落，空氣中飄著這種氣味。
我知道你會想起我。

我想，這樣就足夠了。



足夠了。









http://www.wretch.cc/blog/tztz1111/20610535　貝兒